苏浅浅穿着剪裁合身的石岩色实验袍，布料乾净挺括，从肩线到腰身恰到好处地勾勒出她纤瘦却挺直的轮廓。她步伐从容、稳定，踏上讲台时几乎没有多馀声响，却足以让整间教室瞬间安静半拍。
她将教案资料平稳地放在讲桌上，抬眸环视了一圈，唇角微微上扬，像往常一样露出一抹恰到好处的浅笑，温和却带着距离。清晨阳光从侧窗斜洒进来，落在她的侧脸上，像给她镀上了一层金边。
「你看你看，苏女神来了！」
「她今天怎么连实验袍都能穿得像走时装秀一样啊……」
教室里瞬间响起细碎的低语，像是某种约定俗成的仪式。学生间仰慕的眼神并不避讳，有人甚至悄悄拿出手机偷偷拍下她站在讲台前的背影。
在国立医学大学里，苏浅浅是一个传奇。28岁就完成神经科学博士学位、发表多篇国际期刊论文，还拿过神经影像领域的青年学者奖。学生们尊称她为「苏老师」，私底下却更爱叫她「苏女神」。她不仅长相出眾，更难得的是在学术场上冷静果决，极少情绪外露，是许多人心中完美理性与美貌的结合。
但这些称讚从未让她感到真正的亲近。那些眼神、议论、追逐崇拜的声音，对她而言，只是外界对她精心打造的「形象」的回音。
他们看见的，是那张总带笑意的脸，是她在讲解脑干功能与神经传导机制时条理分明、声音温和的样子；但没有人知道，她真正的自我，早已被层层自律与冷静包裹，藏得无从触碰。
那笑容，是她对这个世界所设下的心理防线；那阳光般的气质，是她在一次次社会阶层与性别偏见中学会的「策略性温柔」。
只有她自己知道，那些看似无懈可击的从容背后，是多少次在实验室孤身挑灯夜战、面对无数失败数据的崩溃与强忍。是学生时代因经济困窘而躲着领助学金单据，是曾经差点为了母亲精神病而放弃博士资格的犹豫与隐忍。
她不是不会崩溃，只是不允许自己崩溃。
她看似阳光，内里却是一块经过冷却后的钢铁，坚硬、冰凉、锐利。